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Pourquoi les normaliens sont-ils morts 
en masse en 1914-1918 ? 

Une explication structurale
Nicolas Mariot

CNRS /Curapp (UMR 7319)

________________

Résumé / Abstract

L’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm est toujours mentionnée quand il s’agit de 
résumer les ravages de la Grande Guerre : l’institution incarne l’engagement des intellectuels 
au feu. L’article propose une interprétation des taux de mortalité de l’École qui permette de 
comprendre pourquoi ce sont d’abord les élèves en cours de scolarité (promotions 1910-
1913) qui sont massivement touchés. Plutôt que de faire reposer l’interprétation sur la seule 
hypothèse du sacrifice consenti, il avance des arguments explicatifs relevant de l’histoire de 
l’École dans l’immédiat avant-guerre, notamment l’institution d’une préparation militaire 
après la réforme du service de 1905, la concurrence avec l’École Polytechnique pour 
conserver les meilleurs étudiants du concours scientifique, enfin l’engagement obligé des 
normaliens dans l’infanterie.

The École Normale Supérieure d’Ulm is always mentioned when historians summarize the 
ravages of World War I in France: the institution embodies the commitment of intellectuals at the 
front. The article offers an interpretation of mortality rates of the School which allows to understand 
why it is primarily students during schooling (Classes 1910-1913) that are heavily affected. Rather 
than basing the interpretation on the single assumption of sacrifice, it puts forward arguments 
pertaining to the history of the school in the immediate pre-war, including the institution of military 
training after the reform service in 1905, competition with the École Polytechnique to retain the best 
scientific students, and finally the forced commitment of the ENS students in the infantry.

___________________

Mots-clés / Keywords

École Normale Supérieure (Ulm), Élèves, Première Guerre mondiale, Taux de mortalité, 
1914-1918

École Normale Supérieure (Ulm), Mortality rates, Students, World War I, 1914-1918
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L’une des manières les plus courantes d’évoquer à la fois l’ampleur numé-
rique et l’étendue sociale des tueries de la Grande Guerre en France consiste, 
dans les manuels, synthèses ou dictionnaires, à mettre en avant un constat 
souvent présenté comme contre-intuitif : parmi les troupes combattantes, la 
proportion d’officiers tués durant le conflit est plus élevée que celle des sol-
dats. Dans l’infanterie, l’arme la plus meurtrière, un officier sur trois disparaît 
pour un homme de troupe sur quatre (moins d’un sur dix dans toutes les 
autres armes1). Dans ce cadre, le cas de l’École Normale Supérieure de la rue 
d’Ulm vient plus particulièrement illustrer la surmortalité des élites au long du 
conflit : quasiment à l’égal de leurs homologues saint-cyriens qui, eux, avaient 
choisi le métier des armes, la moitié des étudiants des promotions alors en 
cours de scolarité (1910-1913) meurent au cours de la guerre.

En raison de ces pertes effroyables, mais aussi à la lecture des prises de 
position et témoignages que certains normaliens, combattants ou non, sur-
vivants ou décédés, ont laissés, l’ENS est devenue une sorte d’incarnation 
de l’engagement patriotique des intellectuels dans le conflit (Chaline, 1996). 
C’est cette image que je voudrais interroger à travers deux opérations. La pre-
mière, abandonnée faute de place à un projet ultérieur, consiste à réinsérer les 
trajectoires héroïques mises en avant dans l’ensemble des normaliens mobi-
lisables à l’époque, autrement dit à s’intéresser non seulement aux morts, 
mais aussi aux (sur)vivants, combattants ou non, pour vérifier s’il est possible 
d’identifier des différences significatives, du point de vue des trajectoires mili-
taires mais encore de leurs caractéristiques sociales, entre les premiers et les 
seconds. L’hypothèse de travail qu’elle recouvre est simple  : elle consiste à 
montrer que les parcours combattants auxquels est identifiée la grande guerre 
de la rue d’Ulm (Genevoix, Pézard, Bloch ou Hertz) sont des exceptions dans 
l’ensemble des trajectoires normaliennes durant le conflit.

L’autre opération, qui fait l’objet des pages qui suivent, propose une ex-
plication à l’énormité du taux de mortalité normalien qui s’écarte de celle du 
sacrifice consenti par les élèves, même si, et il n’est pas question de le nier, on 
peut effectivement observer dans leurs rangs des exemples de mobilisations 
ardentes sinon rédemptrices. Quel intérêt y a-t-il à proposer une autre expli-
cation que celle relevant de l’hypothèse sacrificielle ? Il tient à ce que cette 
dernière ne permet pas de comprendre la structure très spécifique de la mort 
normalienne, puisqu’elle touche avant tout les promotions en cours de sco-
larité à l’École en août 1914 (1910-1913) mais moins nettement celles qui 
les précèdent ou leur succèdent. Tenir l’hypothèse sacrificielle aurait ici une 
conséquence délicate qu’on peut formuler ainsi : faut-il considérer que les uns 
ont moins été tués que les autres parce qu’ils étaient moins prêts à donner leur 

1. Voir le tableau des « Pertes par armes au 1er août 1919, européens et indigènes », tiré du 
« rapport Marin » reproduit dans Devos et al. (1975, p. 211). Les taux indiqués des pertes dans 
l’infanterie sont de 29 % pour les officiers et 22,9 % parmi les hommes de troupe mobilisés. Sur 
les fragilités des chiffres donnés par Louis Marin dans sa « Proposition de résolution tendant à 
charger la commission de l’armée d’établir et de faire connaître le bilan des pertes en morts et en 
blessés faites au cours de la guerre part les nations belligérantes » (session ordinaire en date du 
29 mars 1920, Annales de la Chambre des députés, Documents parlementaires, t. XCVI, annexe 
n° 633), voir Loez (2008) et Prost (2008).

Nicolas Mariot
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vie, ou inversement que ceux de 1910-1913 étaient plus motivés que leurs 
prédécesseurs pour aller à la mort ? Pour l’immense majorité qui est mobi-
lisée dès août 1914, on voit mal ce qui pourrait expliquer semblable différen-
tiel d’engagement. L’idée suivie consiste donc plutôt à suggérer que, quelles 
qu’aient été chez chacun des élèves l’importance du sens du devoir, la force 
du sentiment intérieur voire l’envie d’en découdre, celles-ci ne suffisent pas 
à rendre compte des formes de la saignée. Comment comprendre alors cette 
surreprésentation parmi les tués des élèves présents dans les murs à la mo-
bilisation ? Pour répondre à cette question, on fera référence à un ensemble 
d’éléments propres à l’histoire de l’École sous la Belle Epoque. L’institution 
d’une préparation militaire après la réforme du service de 1905, la concur-
rence avec l’École Polytechnique pour conserver les meilleurs étudiants du 
concours scientifique, la politique militaire du nouveau directeur E. Lavisse, 
l’engagement obligé des normaliens dans l’infanterie et le départ immédiat 
pour le front des élèves en cours de scolarité : autant d’éléments qui, saisis 
conjointement, suffisent à rendre raison du carnage. 

On se propose, en quelque sorte, de retourner l’explication de l’héca-
tombe proposée par Émile Boutroux lors de son discours présidentiel devant 
l’assemblée générale de l’Association amicale de secours des anciens élèves 
de l’ENS, le 9 janvier 1916 : « Telle est la liste de nos morts. Jointe à celle 
de l’année dernière, elle nous montre les jeunes promotions littéralement 
décimées. La liste de nos blessés n’est pas moins longue. Or, nous savons que 
nos jeunes camarades n’ont pas été frappés par un destin aveugle. Officiers 
d’infanterie, pour la plupart, ils ont, par leur intrépidité, par leur enthousiasme 
patriotique, leur ténacité, leur religion du devoir, eux-mêmes recherché leur 
glorieux sacrifice. Témoin ce grand nombre de nominations dans l’ordre de 
la Légion d’honneur, ce nombre considérable de citations à l’ordre du jour 
de l’armée (…) »2. Bien plus qu’à la fragile et délicate démonstration d’une 
quête sacrificielle, c’est bien à cerner les ressorts des destinées militaires des 
jeunes normaliens que cet article est consacré. Décrire les conditions objec-
tives de leur engagement, c’est comprendre en quoi le carnage relève bien, 
contrairement à ce qu’avance Boutroux (mais il ne peut, à cette date et dans 
ses fonctions, dire autre chose), d’un implacable sort ou d’une fatalité que 
seuls la blessure ou l’emprisonnement chez l’ennemi rendent évitable3.

La démonstration suivra deux mouvements. Tout d’abord, on reviendra 
plus en détail sur l’image de l’engagement normalien telle que les témoignages 
et l’historiographie la dépeignent : il s’agit ici de présenter la thèse sacrificielle 

2. Annuaire de l’Association amicale de secours des anciens élèves (désormais Annuaire), 
1916, p. 2.
3. La critique de l’hypothèse sacrificielle développée dans cet article vise donc uniquement 
l’idée que c’est le consentement ou la volonté sacrificielle des élèves qui expliquerait l’ampleur 
du carnage. Ce qui est discuté est la figure positive de l’élan héroïque en première personne (« je 
me suis sacrifié ») et non un autre usage courant du terme : une formulation à la voie passive, sur 
le modèle de la chanson de Craonne (« nous sommes les sacrifiés »). En ce sens, l’idée qu’il y a 
eu « sacrifice objectif » des normaliens, au sens où ils connaissent une mortalité plus élevée que 
la moyenne (si l’on veut : ils ont été sacrifiés à la cause nationale) reste évidemment indiscutable 
dans les pages qui suivent.

Pourquoi les normaliens sont-ils morts en masse en 1914-1918 ?
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à travers ses sources documentaires, pour l’essentiel des nécrologies et des 
témoignages. Le second point propose ensuite d’interpréter les taux de mor-
talité constatés en les reliant aux conditions objectives de l’engagement des 
normaliens en 1914. 

La mobilisation comme prise de parole : 
brochures patriotiques, témoignages des 
survivants et hommages aux morts

À l’ENS comme ailleurs, le monument aux morts raconte la saignée subie. 
239 noms y sont gravés. C’est beaucoup pour un gros village d’environ 1400 
individus, si l’on peut présenter ainsi l’ensemble des promotions recrutées 
entre 1886 et 1917. Mais c’est encore bien mal décrire la tuerie. Car comme 
on l’a déjà évoqué, on ne peut réellement en percevoir l’ampleur sans regarder 
ce que cache le nombre global : une hécatombe parmi ceux des élèves entrés 
rue d’Ulm dans les dix années précédant la guerre. En 1919, l’administration 
de l’École établit un bilan des pertes. Elle montre que les 236 morts alors enre-
gistrés représentent 28,3 % des 832 élèves et anciens élèves des classes 1886-
1917 effectivement enrôlés dans les services armés (autrement dit sans tenir 
compte des exemptés, réformés, et hommes versés dans le service auxiliaire 
car jugés trop faibles pour être incorporés à des unités combattantes). Pour-
tant la tuerie n’est pas uniforme : parmi ces 236 tués, on trouve la moitié des 
211 élèves envoyés au front après avoir réussi le concours entre 1910 et 1913 
contre 26 % de ceux entrés entre 1904 et 1909 et 13 % de ceux des promo-
tions 1886-19034. 

On le voit : le terme de décimation, pourtant utilisé fréquemment pour 
évoquer un massacre, est littéralement insuffisant à qui voudrait rendre 
compte de ce qu’a subi l’École. Pourtant ces taux de mortalité ne permettent 
pas, à eux seuls, de fonder l’interprétation de ce bain de sang sous les auspices 
de l’engagement patriotique, sinon d’un geste sacrificiel. Pour comprendre le 
parti héroïque de l’exégèse, il faut réintégrer dans l’analyse l’imposant massif 
de papiers produit par les normaliens eux-mêmes, dans et après la guerre, et 
qui a servi de corpus pour en écrire l’histoire. Trois manières de raconter la 
mobilisation normalienne, qui sont donc autant de sources documentaires, 
peuvent être ici dégagées.

La première manière, la plus directement consacrée à saisir ce que fut la 
Grande Guerre des normaliens (Chaline, 1996 ; Devigne, 2011), repose pour 
l’essentiel sur la citation des nécrologies des disparus rédigées par des condis-
ciples et publiées dans les livraisons annuelles de l’Annuaire de l’Association. 
Pour les « tués à l’ennemi », le format de ces récits, outre la remémoration 
d’une vie normal(ienn)e écourtée, consiste à raconter la mort et à en dire le 

4. CARAN, 61AJ/163, « Statistique des élèves et anciens élèves de l’ENS mobilisés pendant la 
Grande guerre », 1919 et 16AJ/2895, rapport du directeur Gustave Lanson au recteur de l’Aca-
démie de Paris, 27/1/1922. Le tableau des pertes est repris tel quel dans Sirinelli (1994, p. 28). 

Nicolas Mariot
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sens. Ainsi Charles Navarre (promotion 1895 L) débute son hommage en 
évoquant comment a disparu son ancien élève au lycée de Grenoble Jules 
Pascal (1906 L), jeune agrégé d’histoire : « Jules Pascal, né à Besançon le 9 
janvier 1888, est mort au champ d’honneur le 22 septembre 1914 à Liron-
ville, (Meurthe et Moselle). Il est tombé à cinq heures du soir, en menant à 
l’assaut sa compagnie, tué par une balle au front ». Quelques pages plus loin, 
il conclut : « Mon cher Pascal, ta vie a été courte, mais pleine et glorieuse. 
Elle a dépassé toutes les promesses, toutes les espérances. On attendait tout de 
toi. Tu as fait, comme tu le souhaitais, “plus et mieux”. Tu as fait le plus grand 
honneur à tes parents et à l’Université : tu as bien servi la France » (Annuaire 
1915, pp. 59-67).

Le genre narratif de ces textes, mobilisant sans jamais faillir l’image de la 
belle mort de l’officier guidant ses hommes et le registre du devoir, du sacri-
fice et de la rédemption (Stromberg, 1982), conduit à classer ce corpus parmi 
les plus éminents représentants des modalités conventionnelles d’expression 
du deuil, celles-là même dont Jay Winter (1995) a montré la prégnance dans 
la mémoire européenne du conflit. Son usage met l’accent sur le rôle central 
de l’École, et particulièrement de son secrétaire général Paul Dupuy5, dans le 
maintien des liens entre élèves, archicubes (les anciens élèves dans le jargon 
indigène) et leurs familles par delà l’éparpillement des mobilisés. Dès le 8 sep-
tembre 1914, il adresse aux parents une lettre-circulaire leur demandant de 
renseigner le plus précisément possible la situation « au point de vue mili-
taire » de leur fils.

Ainsi adossé aux lettres et nécrologies, le récit historien prolonge un 
double projet, dans les deux cas jamais abouti. D’abord, celui de la publication 
d’une anthologie des lettres des normaliens du front : avancé par E. Lavisse, 
le directeur rue d’Ulm depuis 1904, dès la première AG du 10 janvier 1915 
de l’Association des anciens élèves («  Nous garderons précieusement ces 
lettres ; on y trouvera plus tard les documents d’un beau chapitre de notre 
histoire normalienne. C’est notre camarade Paul Dupuy qui correspond 
avec nos soldats et avec leurs familles. Grâce à son activité et à son bon cœur, 
l’École est présente aux Armées, et aux foyers qui attendent, qui espèrent ou 
qui pleurent », Annuaire 1915, p. 5), il le réaffirme tout aussi clairement en 
1916 et 1917. 

Au sortir de la guerre lui fut ajouté celui, plus ambitieux, d’installation, 
aux côtés du monument aux morts, d’un « musée du souvenir » dont Gus-
tave Lanson, successeur de Lavisse à la direction, présentait ainsi les contours : 
« Mais le plus précieux de tous les souvenirs que l’École pourra conserver, ce 
sont les milliers de lettres qui ont été adressées du front à son secrétaire, et qu’il 
a l’intention de donner à l’École dès qu’il lui aura été possible d’y faire le triage 
nécessaire. Toute la vie de l’École normale sur le front est là. (…). À l’aide de 
cette collection, nous avons l’intention de composer une sorte de mémorial 

5. Lui-même ancien élève promotion 1876, agrégé d’histoire en 1881, auteur d’une histoire de 
France pour la 1ere avec Ernest Lavisse en 1890 et rédacteur du Livre du centenaire en 1895, 
Paul Dupuy (1856-1948) est présent sans discontinuer dans les murs de la rue d’Ulm, comme 
« maître-surveillant », surveillant puis Secrétaire général de 1885 à 1925 (Sirinelli, 1994, p. 392).

Pourquoi les normaliens sont-ils morts en masse en 1914-1918 ?
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de l’École, où, à la date de la mort de chacun des nôtres seraient donnés, avec 
son nom et son portrait, les citations dont il a été l’objet, la notice qui lui a été 
consacrée dans l’Annuaire des anciens élèves, et un ou plusieurs extraits de ses 
lettres de guerre les plus caractéristiques »6. Se superposant pour partie à cette 
première manière (en particulier parce que nombre de nécrologies citent des 
extraits de lettres parvenues du front), le deuxième registre d’évocation de la 
Grande guerre normalienne fait plus spécifiquement référence, mais le plus 
souvent sans se limiter à eux, à quelques uns des témoignages publiés par les 
anciens élèves mobilisés ou leurs proches. Une trentaine de textes, au moins, 
sont aujourd’hui disponibles (voir tableau 1). Neuf d’entre eux sont des car-
nets ou correspondances posthumes émanant d’élèves « tués à l’ennemi ».

Certains sont des récits peu retouchés par leurs auteurs ou éditeurs, 
d’autres sont très fortement remaniés même si rédigés à partir des carnets ori-
ginaux, d’autres encore de véritables fictions. La plupart ont été précocement 
publiés, souvent alors que la guerre n’était pas encore terminée  : dix-neuf 
d’entre eux ont déjà l’honneur ou le déplaisir d’un passage sous les fourches 
caudines de Jean Norton Cru. Aujourd’hui pourtant, tous ne sont pas, loin de 
là, logés à la même enseigne. La plupart ne sont simplement jamais ou rare-
ment cités. Quelques uns ont en revanche contribué à fixer les canons d’un 
genre : citer leurs titres (Sous Verdun, Nous autres à Vauquois) suffit à évoquer 
d’incontournables classiques de la littérature de guerre. Enfin une poignée 
d’entre eux (Mairet, Tuffrau, Hertz, Delvert, Bloch) ont été récemment l’objet 
d’usages renouvelés par leur enrégimentement sous la bannière de la « culture 
de guerre » et les querelles interprétatives qu’a pu occasionnées la citation de 
tel ou tel passage des lettres de Louis Mairet, Paul Tuffrau ou Robert Hertz.

La troisième manière d’écrire l’histoire de la mobilisation normalienne 
revient à mettre en lumière les formes les plus manifestes de l’engagement 
des plus célèbres des anciens élèves durant le conflit lui-même, à l’avant mais 
aussi et surtout à l’arrière. Volontariat militaire d’abord : ce sont les cas des 
réengagements tardifs pour le front. Ceux de Charles Péguy, balayé le 5 sep-
tembre 1914, ou d’Alain, parti à 46 ans, sont bien connus. On mentionnera 
le cas de Raymond Sarthou, né en 1874, entré à l’école un an avant Péguy, en 
1893 : engagé comme simple soldat en 1914, il rejoint Saint-Cyr en 1915, à 
41 ans, comme élève officier, réussit les épreuves pour devenir sous-lieutenant 
et repart au combat ; il meurt en 1918 à Paris, des suites de ses blessures. Ou 
celui, plus exceptionnel encore, du directeur de l’enseignement supérieur au 
Ministère, Charles Bayet : né en 1849, vétéran de 1870, il se réengage à 65 ans 
et meurt de maladie en 1918, après un de ses fils7.

6. Lettre de G. Lanson au vice-recteur de l’académie de Paris, 21/2/1920, CARAN 16AJ/2895. 
La lettre une copie de celle adressée « à M. le ministre, en réponse à celle où il exprimait le désir 
que fût établi à l’École un petit musée du souvenir ».
7. Charles Bayet est issu de la promotion 1868. Il est, avec Auguste Penjon, promotion 1863 L, 
un des deux noms parmi les 239 du monument qui n’ont pas été intégrés à la base de données. 
Leurs cas, trop exceptionnels (ils sont évidemment les seuls mobilisés de leurs promotions), 
auraient conduit à allonger artificiellement la chronologie des promotions retenues (1886-
1917) pour analyser la mobilisation normalienne.

Nicolas Mariot
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Mobilisation intellectuelle (Hanna, 1996) ensuite, cristallisée dans les 
figures de Lavisse et Durkheim via leurs célèbres Lettres à tous les Français 
diffusées à des millions d’exemplaires à travers le pays. Dès l’automne 1914, 
tous deux fondent et prennent les commandes, respectivement comme di-
recteur et secrétaire cheville ouvrière, du Comité d’études et documents sur 
la guerre, organe de propagande auprès des cadres du pays (les instituteurs 
sont les destinataires prévus d’un recueil des brochures publiées) ou des États 
neutres (Thiers, 2010). À leurs côtés, huit des neuf autres membres du Comi-
té sont d’anciens élèves de l’École devenus professeurs en Sorbonne (Charles 
Andler, Charles Seignobos, Émile Boutroux, par ailleurs directeur de la Fon-
dation Thiers, Ernest Denis, Gustave Lanson) ou au Collège de France (Jo-
seph Bédier, Henri Bergson, Jacques Hadamard), sans même évoquer le rôle 
de secrétaire de rédaction tenu par Lucien Herr, légendaire pendant de Paul 
Dupuy à la bibliothèque de la Rue d’Ulm. On rappellera encore que Lavisse, 
membre de l’Académie française et professeur des universités, est aussi direc-
teur de l’ENS depuis 1904. 

Mobilisation organisationnelle pour l’économie de guerre enfin, avec le 
député socialiste, ancien cacique de l’école et de l’agrégation d’histoire Albert 
Thomas, nommé à la tête du ministère de l’armement (sur le « socialisme 
normalien », voir Charle, 1994 ; Prochasson, 1993 ; Ducoulombier, 2010). 
Il s’y entoure, nulle surprise, d’une équipe d’anciens condisciples de la rue 
d’Ulm (il fait rappeler Mario Roques du front), et notamment de la fine fleur 
des membres de l’Année sociologique, la revue fondée par Durkheim et Mauss 
(Simiand, Halbwachs, Bourgin, Hubert).

Pourquoi les normaliens sont-ils morts en masse en 1914-1918 ?
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Que conclure de cette trop brève présentation de l’historiographie de la 
mobilisation normalienne ? En premier lieu, on peut mettre en avant un clas-
sique « effet de source » : les nécrologies, par nature puisqu’elles ne prennent 
en compte que les « tués à l’ennemi », mais aussi les témoignages, ont une 
spécificité commune : ce sont des récits qui racontent le front et de ses com-
bats. Sans surprise au regard de ce que l’on sait du stigmate de l’embusquage 
(Ridel 2007), la guerre de bureau ou de laboratoire est restée indicible. Un pe-
tit pas de côté eut pourtant changé la perspective. S’intéresser aux rédacteurs 
des nécrologies, et pas seulement à leur contenu, c’est précisément constater 
qu’elles sont souvent écrites par des non combattants. Charles Navarre, qui 
écrit l’hommage à Jules Pascal est, comme Jacques Chevalier (auteur des 
notices de Jean Merlin, 1898 S et de son condisciple Pierre-Maurice Masson, 
1900 L), un soldat versé dans le service auxiliaire ; Albert Chatelet, 1905 S, qui 
rédige « dans l’Est », le 25 septembre 1914, la notice de Joseph Marty, 1905 S 
lui aussi, est officier d’administration du service sanitaire ; Paul Morillot, 1878 
L, est l’oncle de Georges, 1909 L. À l’évidence ce statut n’est pas sans inci-
dence sur ce qu’ils peuvent (ce qu’ils sont en mesure de et ce qu’ils se sentent 
autorisés à) écrire de l’expérience combattante des morts : elle leur est par 
nature inconnue. Parce qu’il en a exceptionnellement la possibilité, Maurice 
Gignoux (1901 S), élève officier de réserve au début du conflit, puis simple 
soldat technicien au 2e groupe d’aviation de Lyon en 1915 avant d’être réfor-
mé en 1916, renonce ainsi à tenir la plume lorsqu’il s’agit d’évoquer la guerre 
de Xavier Roques (1903 S) : « je me sens indigne de parler de sa carrière mili-
taire : elle nous a été retracée par un de ses compagnons d’armes, M. Prignet, 
comme lui professeur au lycée de Montpellier, adjudant au 81e ; des notes de 
M. Prignet je me permets d’extraire le récit suivant, auquel je me reprocherais 
d’ajouter le moindre commentaire » (Annuaire 1916, p. 133).

La deuxième conclusion dérive directement de la première : en utilisant 
les extraits de lettres ou de nécrologies dans le cadre d’une stricte argumen-
tation par exemplification, l’historiographie de la mobilisation normalienne 
place l’interprétation sur la pente sacrificielle qui était déjà celle, explicite, des 
contemporains. Dès l’assemblée de l’association du 10 janvier 1915, à peine 
six mois après la mobilisation, Emile Boutroux souligne la surmortalité nor-
malienne et en propose une explication toujours reprise depuis : « Les nor-
maliens ont été frappés dans une proportion très supérieure à la moyenne. Ce 
fait n’est pas fortuit. Tout entiers au devoir cordialement embrassé, ils se sont 
donnés sans réserve, ils ont intrépidement entraîné leurs camarades ; tel le 
sous-lieutenant Jules Pascal qui, sur la ligne de feu de Léronville, en Meurthe et 
Moselle, blessé vers 4 heures et ½, enleva ensuite, à la tête de ses hommes, un 
coteau où il tomba à 5 heures » (Annuaire 1915, p. 2). Parfois la ventriloquie 
est plus forte encore, comme dans le cas de la lettre de Xavier Roques : « Les 
hommes marchent s’ils se sentent entraînés, s’ils voient le chef à la place que la 
décence, à défaut du règlement, lui assigne, c’est-à-dire à leur tête. Nous avons, 
nous, pour nous soutenir, ce que la plupart n’ont pas, une force intérieure, une 
volonté faite de notre éducation et de notre culture. Nous sommes les riches. 
C’est à nous, s’il le faut, de payer » (Annuaire 1916, p. 135).

Pourquoi les normaliens sont-ils morts en masse en 1914-1918 ?
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Quand O. Chaline cite cet extrait (1996, p. 104), il reprend en effet non 
seulement la notice, mais aussi le discours de Lavisse lors de l’assemblée de 
1917 : « Surtout [les élèves] s’assignent à eux-mêmes de grands devoirs. Ils 
pensent tous ce qu’un d’eux a déclaré : “Nous avons, nous, une force inté-
rieure (…)” » (Annuaire 1917, p. 5. On remarquera la coupe opérée par La-
visse qui a préféré supprimer le jugement de valeur dépréciatif présent dans 
l’original : « ce que la plupart n’ont pas »). Lorsque le même O. Chaline (p. 
100), comme J.-F. Sirinelli (1994, p. 29), évoquent le rengagement de Charles 
Bayet, ils citent de nouveau Émile Boutroux en 1915 : « L’histoire sera écrite 
de leur zèle et de leurs belles actions. On y trouvera maint exemple de l’en-
train avec lequel ils sont partis. Tel, Albert Lévy, professeur du cours de Saint 
Cyr à Saint-Louis qui, âgé de 47 ans, s’est engagé dès le début de la guerre ; 
tel, Charles Bayet, qui, âgé de 65 ans, s’est engagé comme sous-lieutenant » 
(Annuaire 1915, p. 2).

Enfin, il faut donc remarquer ce paradoxe : les engagements intellectuels et 
organisationnels menés depuis Paris, bien que toujours perçus sous le régime 
de l’exception ou de celui, étanche, d’une mobilisation de papier, ne sont pas 
et ne doivent pas être dissociés des trajectoires normaliennes spécifiquement 
combattantes. Car en rendant à la mobilisation ses soubassements idéaux, 
ils participent en effet pleinement, au même titre que les lettres revenues des 
tranchées, à arrimer la mort de leurs condisciples du front dans l’univers de 
référence du sacrifice. En témoignent, au moins autant que les discours cités 
de Lavisse ou Boutroux, ceux des pères qui, comme Gustave Lanson ou Émile 
Durkheim, perdent un fils au combat – particulièrement si, comme le second, 
ils écrivent eux-mêmes l’hommage à leur enfant. Fort logiquement, la culture 
de guerre est ici bien partagée : témoins combattants et penseurs de l’arrière, 
unis par la présence maintenue de l’École via son Secrétaire général Paul Du-
puy, parlent d’une même voix consentante pour les disparus.

Les structures objectives de l’hécatombe 
normalienne

Peut-on comprendre l’hécatombe sans la faire reposer sur le seul élan 
volontaire des élèves ? L’opération est essentielle, on va le voir, si l’on veut 
pouvoir rendre pleinement compte des formes de la mobilisation et de la dis-
parition des élèves et anciens élèves. Elle suppose plusieurs étapes. Les deux 
principales consisteront à montrer que les différentes promotions norma-
liennes ne sont pas touchées à l’identique par la mort, et que ces différences 
peuvent être expliquées non par des variations dans le degré de volontarisme 
des élèves, mais par la politique militaire de l’École Normale à la veille de la 
guerre, politique dont les effets se font sentir sur ceux des étudiants encore en 
cours de scolarité lors de la mobilisation.

Mais avant de déployer ces deux arguments centraux, on peut encore s’ef-
forcer, toujours dans l’objectif de donner à la figure de l’épopée sa juste place 

Nicolas Mariot
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dans l’explication des événements, de rendre aux défunts les circonstances de 
leur disparition. On touche ici aux paragraphes en l’état les plus fragiles de la 
démonstration. Car il faudrait de la place pour montrer avec précision com-
bien il est difficile, lorsque les circonstances de la mort sont éloignées du récit 
de la charge héroïque tel qu’il est imaginé à la mobilisation, de l’inscrire sous 
les auspices de l’élan patriotique. Autrement dit combien l’hypothèse sacri-
ficielle est mise à mal jusque dans les témoignages contemporains des com-
bats. L’opération supposerait en effet de montrer non seulement la prégnance 
de l’image du soldat de l’an II dans les têtes de 1914, mais encore la pression 
des familles et connaissances à voir cette image se réaliser, enfin en quoi elle 
se heurte à des circonstances de décès souvent infiniment moins glorieuses 
et plus difficiles à justifier. Faute de développer semblable argument, on se 
contentera de verser au dossier quelques exemples dont on a bien conscience 
qu’ils ne sauraient emporter une conviction pleine et entière. Ils visent à illus-
trer le choc, imprévu au regard des anticipations d’une guerre courte et flam-
boyante, qu’occasionnent les disparitions brutales et massives de la première 
année de guerre.

L’examen des dates de décès montre en effet que la mort normalienne est 
à l’image de celle des soldats français : les élèves et anciens élèves de la rue 
d’Ulm disparaissent en masse dans les premiers mois, sinon les premières 
semaines du conflit. 

Tableau 2. Distribution des morts normaliens au long du conflit

Année de décès

1914 89 38 %

1915 73 31 %

1916 36 15 %

1917 20 8 %

1918 16 7 %

1919 1 0 %

? 2 1 %

Total général 237 100 %

Près de quatre normaliens sur dix décèdent en 1914, essentiellement dans 
les premiers mois d’août à novembre, lorsque la guerre, encore « de mou-
vement », laisse à terre environ 450 000 hommes, soit, en quatre mois, près 
du tiers du total des pertes de l’armée française. Face à une hécatombe dont 
les formes prennent rarement l’image de la charge héroïque, on constate qu’il 
est compliqué de conserver au récit la tonalité de l’épopée. En témoigne par 
exemple la notice relatant l’abandon de Jean Merlin en pleine retraite comme, 
plus tard, celles décrivant les nombreux décès causés par les bombardements 
à distance : « Jean Merlin écrivit pour la dernière fois à sa mère le 26 [août 
1914], au départ de Bourgoin ; il lui dit qu’il était dirigé sur Gray, pour être 
envoyé immédiatement sur le front, et qu’il emportait sur lui sa dernière lettre, 

Pourquoi les normaliens sont-ils morts en masse en 1914-1918 ?
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avec une médaille qu’elle lui avait remise. On ne devait plus rien savoir de lui. Le 
29 août, plusieurs hommes de son régiment le virent tomber au col d’Anozel, 
atteint à la mâchoire et à l’épaule par des éclats d’obus. Nos troupes étaient 
alors en retraite ; les Allemands occupaient Saint-Dié. On dut l’abandonner 
là. On le retrouva mort, le 6 septembre, avec un homme de son régiment, à la 
lisière d’un bois (…) à quelques kilomètres d’Anozel. Qu’était-il advenu de 
notre ami pendant ces huit jours ? Le cœur se serre douloureusement à cette 
pensée » (Annuaire 1915, p. 56).

Et si l’on ajoute à ceux de 1914 la répartition des décès au long de l’année 
1915, on constate que 58 % des morts du monument (89 en 1914, 49 entre 
janvier et juillet 1915) ont été tués dans la première année de la guerre, avant 
le mois d’août, essentiellement lors de la reprise des offensives du printemps. 
Certes, nombre d’entre eux tombent en des lieux de la Grande Guerre triste-
ment évocateurs tant les armées y ont piétiné : Raoul Carrère et René Fairise 
meurent en février et juillet sur les cotes de Vauquois si profondément décrites 
par leur condisciple et compagnon de combat André Pézard ; Léon Laveine et 
Maurice Hanniet aux Éparges chères à Genevoix en mars ; d’autres encore au 
col vosgien de la Chipotte, à Tahure en Champagne, Flirey, Meurthe et Mo-
selle, ou Aubigny et Neuville Saint Vaast dans le Pas-de-Calais. Pourtant cette 
géographie des tueries ne suffit pas à fonder le geste rédempteur. Rendre aux 
morts les circonstances de leur décès, c’est encore constater qu’il y a souvent 
loin de la description d’une disparition brutale à la geste héroïque dont elle est 
enveloppée. Il y a ainsi comme un décalage empreint de malaise entre la des-
cription factuelle du décès de Joseph Marty, la morale qui en est tirée (« une 
belle mort et une belle existence »), enfin l’évocation d’une mère incapable 
d’expliquer l’absence à ses enfants orphelins : « Marty fut rappelé le 2 août 
sous les drapeaux en qualité de sergent au 38e R d’infanterie coloniale. Le 10 
septembre il occupait avec sa compagnie une tranchée près du village de Sé-
raucourt, aux environs de Bar-le-Duc. Surpris par l’ennemi dans une attaque 
à la baïonnette, il sortit le premier de la tranchée pour entraîner ses hommes 
à la riposte. Une balle reçue en pleine poitrine arrêta son élan ; on le retrouva 
quelques heures plus tard, tourné vers l’ennemi, tenant encore entre ses mains 
son fusil, baïonnette au canon ; il dormait de son dernier sommeil. Ce fut là 
une belle mort et une belle existence. Mais il est dans une petite maison d’Albi 
deux orphelins qui réclament quelquefois leur papa, une veuve inconsolable 
qui ne sait que répondre aux questions ingénues des petits et doit se cacher 
d’eux pour pleurer » (Annuaire 1915, p. 59).

Dans le même ordre d’idée, l’examen détaillé de la trajectoire, déjà évo-
quée, de Xavier Roques suggère une autre interprétation de ses invocations 
à ce que « les riches » normaliens payent leur dette à la nation. Il écrit cette 
phrase certes à la veille de l’attaque qui le vit mourir, comme le rappellent 
et l’auteur de la nécrologie et O. Chaline, mais aussi et surtout quelques se-
maines seulement après son arrivée au front. Mobilisé dès août 1914, il reste 
au dépôt du 81e RI à Montpellier jusqu’au 16 janvier suivant, date à laquelle 
il part pour Ypres où il passe sa première nuit aux tranchées le 27. Un mois 
plus tard seulement, le 5 mars après un transfert dans la Marne, il est griève-

Nicolas Mariot
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ment blessé et évacué vers l’hôpital d’Orléans où il décède le 6 avril. C’est à la 
lumière de cette chronologie qu’il faut lire le paragraphe dont sont extraites les 
phrases citées par Lavisse en 1917. On pourra choisir d’y voir les mots d’un 
homme encore empli de l’élan de l’arrière. Ils me semblent pourtant être plu-
tôt ceux d’un homme conscient de l’implacable tribut imposé par le conflit. 
Un homme qui, déjà, sait qu’il ne peut faire autrement que de tenir le rôle 
qui lui est assigné. « Je ne peux m’empêcher de penser au tribut que notre 
École a payé et payera encore. Je n’ai pas le moindre noir pressentiment, tu 
connais assez mon caractère pour en être sûr, et j’espère, ayant fait de mon 
mieux, revoir les miens. Mais notre tâche est lourde. Les hommes marchent 
s’ils se sentent entraînés, s’ils voient le chef à la place que la décence, à défaut 
du règlement, lui assigne, c’est-à-dire à leur tête. Nous avons, nous, pour nous 
soutenir, ce que la plupart n’ont pas, une force intérieure (…) ».

À la différence de ces quelques extraits, l’observation de la contribution de 
chaque promotion aux décès semble de prime abord conforter l’hypothèse 
sacrificielle (tableau 3). 

Tableau 3. Taux de mortalité des normaliens en fonction des promotions

Années de 
promotion Nb de morts En % du 

nb d'élèves Nb d'élèves

1886 à 1902 32 5 % 590

1903 à 1909 72 21 % 345

1910 à 1913 107 41 % 259

1914 à 1917 26 18 % 146

Total 237 18 % 1340

Même rapportés au nombre total d’élèves par promotion encore en vie en 
août 1914, et pas seulement aux mobilisés dans les services armés, les taux de 
mortalité restent effarants pour les promotions 1909 à 1913, et encore élevés 
voire supérieurs à la moyenne pour des promotions plus âgées relevant de l’ar-
mée territoriale : le quart des étudiants entrés à l’école en 1903, 20% de ceux 
de 1904, 16% de ceux de 1901. Les promotions 1910-1913 représentent à 
peine 20% des élèves mais 45% des tués, celles des années 1903-1909 le quart 
des élèves mais 30 % des morts. 

Tableau 4. Répartition des tués et des élèves en fonction des promotions

Années de 
promotion En % du total des tués En % du total des élèves

1886 à 1902 14 % 44 %

1903 à 1909 30 % 26 %

1910 à 1913 45 % 19 %

1914 à 1917 11 % 11 %

Total 100 % (237) 100 % (1340)

Pourquoi les normaliens sont-ils morts en masse en 1914-1918 ?
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La comparaison entre filières disciplinaires confirme l’homogénéité de 
l’engagement : c’est exactement la même proportion (18 %) des élèves ayant 
réussi les concours littéraire (197 décès sur 797 « L ») et scientifique (95 
des 540 « S ») qui tombe au combat. En revanche, on note immédiatement 
le fait que les décès frappent relativement moins tant les générations les plus 
anciennes que les dernières promotions. D’un côté, les élèves des classes 
mobilisés entrés à l’école entre 1886 et 1902, soit 44 % du total, n’ont donné 
« que » 14 % des leurs à la cause nationale. De l’autre, vingt-deux tués pour 
la grosse promotion de 1914, deux pour celles de 1916 et 1917 : la propor-
tion des classes les plus jeunes dans l’hécatombe est égale à leur poids dans la 
population des normaliens en 1914.

L’hypothèse que l’on propose de suivre est simple  : comprendre cette 
structure particulière de la mortalité normalienne doit aider à expliquer l’am-
pleur de l’hécatombe. Pour commencer, il faut insister sur la spécificité de 
l’École sous cet aspect. On retrouve en effet cette exceptionnalité lorsqu’on 
compare la mortalité par cohortes des Ulmiens à celle des élèves d’autres 
écoles d’élite (Aubin, à paraître, fig. 7).

Tableau 5. Proportion de la mortalité par cohorte 
chez les normaliens, polytechniciens, Harvard et Cambridge men8.

1890-1899 1900-1909 1910-1913 1914-1919

ENS 8 % 35 % 45 % 11 %

Polytechnique 21 % 28 % 23 % 11 %

Harvard 3 % 38 % 35 % 20 %

Cambridge 11 % 37 % 36 % 13 %

La différence est très nette par rapport aux polytechniciens dont la mor-
talité par cohorte apparaît sensiblement plus étale : les normaliens des années 
1910-1913 ont deux fois plus de chances d’être tués que leurs cousins poly-
techniciens. Et cette surmortalité des promotions en cours de scolarité rue 
d’Ulm se vérifie également, quoique de façon moins marquée, vis-à-vis des 
étudiants anglo-saxons du même âge. Enfin on notera de nouveau la contri-
bution plus faible des classes 1914-1919 dans le cas français.

Cette structure des pertes propre à la rue d’Ulm souligne bien les fai-
blesses de la thèse sacrificielle : faut-il déduire des variations constatées face la 
mort une même disparité du patriotisme selon les classes d’âge ? On préfèrera 
ici considérer que les différences de mortalité ont d’autres explications que la 
motivation des combattants. La première peut être identifiée dans le fait que 
la structure par âge des taux de mobilisation est précisément comparable à 
celle des disparitions. Les promotions les plus touchées par les tueries sont 
aussi les promotions les plus mobilisées. Il faut maintenant expliquer cette 
équivalence structurelle entre mobilisés et tués qui n’a d’évidente ou de méca-
nique que l’apparence.
8. Ce tableau comparé est directement repris de l’étude de D. Aubin (Aubin et Goldstein, à 
paraître). Je le remercie chaleureusement de m’avoir permis de consulter les résultats de son 
enquête avant publication et y renvoie. 

Nicolas Mariot
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Tableau 6. Taux de mobilisation des normaliens en fonction de la promotion9

Années de promotion mobilisés non inscrits dans les listes 
des mobilisés Total

promo 1886 à 1902 58 % 42 % 100 % (590)

promo 1903 à 1909 87 % 13 % 100 % (345)

promo 1910 à 1913 89 % 11 % 100 % (259)

promo 1914 à 1917 63 % 37 % 100 % (146)

Total 72 % 28 % 100 % (1340)

Assez faibles pour les promotions de l’armée territoriale et de sa réserve 
(en gros les anciens élèves entrés rue d’Ulm entre 1886 et 1900), les taux de-
viennent extrêmement élevés pour les années postérieures à 1905 (jusqu’à 92 
et 94 % pour les promotions 1906, 1908, 1913). Cette structure n’est évidem-
ment pas due au hasard. Elle place l’enquête sur une piste essentielle en ren-
voyant principalement aux transformations des obligations militaires légales 
imposées aux élèves, et secondairement à l’investissement de la direction de 
l’École, avec la nomination d’E. Lavisse en 1904, dans l’application de la loi de 
1905 et la mise en œuvre d’un service contraignant.

Jusqu’à la loi de 1889 en effet, les élèves de l’ensemble des écoles normales 
peuvent, depuis 1832, échapper à tout service en échange de l’engagement 
décennal qu’ils souscrivent à l’entrée. La plupart des élèves des promotions 
les plus anciennes encore théoriquement mobilisables (1886 à 1888) n’ont 
ainsi pas fait du tout de service. À partir de 1889, la dispense de totale devient 
partielle : les normaliens, comme tous les étudiants, effectuent un service de 
douze mois maximum quand nombre de leurs compatriotes passent trois 
ans en caserne. De fait, les élèves sont alors loin de tous préparer les épreuves 
d’officiers de réserve, ce qui explique que beaucoup des archicubes des an-
nées 1890 soient mobilisés en 1914 avec des grades peu élevés, voire comme 
simples soldats. Or c’est ce rapport distant au service armé que transforme en 
profondeur la loi de 1905 instituant l’égalité de tous devant les obligations mi-
litaires, changement du cadre légal dont les conséquences sur les pertes nor-
maliennes vont s’avérer déterminantes10. Dorénavant, les élèves normaliens, 
comme ceux des autres grandes écoles militaires, sont soumis à un service de 
deux années : une première avant leur entrée effective rue d’Ulm, une fois le 
concours obtenu, qu’ils effectuent en régiment d’infanterie exclusivement et 
comme simple soldat dans un corps de troupe ; une seconde à la sortie, qu’ils 
peuvent terminer comme sous-lieutenant de réserve, toujours dans l’infante-

9. On entend ici toutes les formes de mobilisation telles qu’elles sont enregistrées dans les 
annuaires 1915 à 1918, y compris dans le service auxiliaire (à partir de 1872, les individus classés 
dans le service auxiliaire en raison d’insuffisances physiques effectuaient leurs obligations mili-
taires comme tout le monde, principe d’égalité, mais hors des services armés, dans des bureaux, 
dépôts, etc.).
10. La durée du service actif est de trois ans de 1889 à 1905, ramenée à deux ans à cette date, 
puis de nouveau allongée à trois années avec la loi de 1913. Celle-ci impose un service complet 
de 28 années à partir de l’âge de 20 ans : 3 années dans l’armée active, 11 années dans la réserve 
de l’active (en gros jusqu’à 34 ans), puis encore 14 années dans l’armée territoriale (7 ans) et sa 
réserve (7 ans encore), soit une démobilisation effective à l’âge de 48 ans (voir Mingat, 1914).

Pourquoi les normaliens sont-ils morts en masse en 1914-1918 ?
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rie, s’ils réussissent les épreuves. Et il y a plus : car entre ces deux années, les 
élèves suivent également une préparation militaire assez lourde, comprenant 
exercices théoriques et physiques y compris le dimanche, organisée par deux 
officiers détachés à plein temps pour cette mission dans les murs de l’École.

Pour autant, les obligations légales ne donnent leur plein effet que portées 
par ceux chargés de les appliquer. Il faut ici souligner le soin et l’attention por-
tés par E. Lavisse et sa direction à accompagner ce mouvement. Les archives 
des « affaires militaires » de la rue d’Ulm gardent ainsi quelques traces des 
relations entre civils et militaires11. Le 6 août 1914, le chef de bataillon Ey-
chène, jusque là officier instructeur rue d’Ulm, fait ses adieux à Ernest Lavisse 
et à une maison « où j’avais été accueilli de telle sorte que je croyais en faire 
tout à fait partie » : « M. le directeur, j’avais formé le projet de venir vous 
présenter mes hommages et vous faire mes adieux. (…) J’aurais voulu vous 
dire toute ma reconnaissance et toute mon affection au moment où je quitte 
l’École Normale probablement pour toujours (…). Je suis fier de mes élèves, 
bien que je ne dissimule pas que la flamme qui les anime vient tout entière de 
ce que vous avez mis dans leur cerveau et dans leur cœur, et que les notions 
militaires qu’ils ont tirées de mon enseignement ne sont qu’un facteur très 
secondaire de l’état dans lequel je les ai vus partir ».

Surtout, les « affaires militaires » conservent, pour la période postérieure 
à 1905, l’ensemble des tableaux annuels récapitulant les décisions de la « com-
mission de vérification des aptitudes militaires des élèves », mais encore les 
résultats des épreuves pour accéder au rang d’officier. Ces relevés des notes 
des élèves sont d’ailleurs très intéressants en ce qu’ils mettent en lumière des 
degrés d’investissement variés dans la préparation, invitant là encore à rela-
tiviser et la profondeur et surtout la généralité de l’appétence normalienne 
pour les obligations nationales. Prenons le cas des élèves de la promotion 
1913 « ayant accompli leur service en août 1914 », ceux qui seront envoyés 
immédiatement au feu lors de la mobilisation. Chaque élève a deux notes, 
une en « instruction militaire », l’autre en « entrainement », étant précisé 
que cette dernière est « proportionnelle aux marches militaires auxquelles les 
élèves ont pris part. Elle exprime donc le degré de bonne volonté apportée 
par les élèves mais ne correspond pas à leur aptitude réelle à la marche ». Pour 
quelques uns, notes et appréciations convergent à signaler l’engagement : Bes-
sières obtient 18 et 16, « Très zélé, rigoureux, bien préparé », Loussert 17 et 
20 « très apte, très zélé, entraînement assuré », Méthion, 13 et 16, « Un peu 
maladroit malgré son zèle. Excellent esprit ». Pour d’autres, en revanche, la 
préparation semble moins motivante : Agabriel et Bataillon ont 11 et 4 et sont 
« très apte, mais n’a pas suivi les marches avec assez d’assiduité pour assu-
rer son entraînement », Bordes 10 et 0, « Très vigoureux et naturellement 
bien doué. Aurait pu donner des résultats excellents. S’est désintéressé de 
l’instruction militaire », Gardinier, 8 et 8, « S’est désintéressé de l’instruction 
militaire et semble affecter [sic] ce désintéressement. Instruction et entraine-
ment insuffisant » ou Comoz, 13 et 4, « semble peu attentif. Résultats peu 

11. CARAN, 16AJ/197, « Affaires militaires » 1847-1918. Sauf indication contraire, toutes les 
citations qui suivent proviennent de ce carton.

Nicolas Mariot
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en rapports avec ses moyens. Entrainement insuffisant ». Tous, néanmoins, 
se voient nommés officiers. Tous, surtout, vont au feu et l’on trouve évidem-
ment, parmi les «  zélés  » (Bessières) comme parmi les «  désintéressés  » 
(Agabriel), des jeunes hommes « morts pour la France ».

Les raisons de cet investissement militaire de la rue d’Ulm en tant qu’ins-
titution peuvent être identifiées à deux sources conjointes  : d’une part la 
logique de concurrence avec l’école polytechnique pour la section science 
de l’École ; de l’autre, plus classiquement, le patriotisme revendiqué de son 
directeur.

Le second argument est bien connu, on l’a dit, par l’analyse du parcours 
de Lavisse « instituteur national » (Nora), et plus particulièrement, durant 
le conflit, par son inlassable travail de propagandiste de l’union sacrée. Évi-
demment l’ENS et ses élèves ne sont pas exempts de cet investissement. Le 
premier discours de guerre prononcé rue d’Ulm, le 10 janvier 1915, témoigne 
clairement sinon de son état d’esprit, au moins de ce qu’il juge important 
d’énoncer publiquement. Le directeur commence par rappeler qu’une ving-
taine d’élèves restent présents dans l’École à cette date : exemptés, ils ont été 
« privés du service militaire ». À lire la suite, on imagine sans peine la pression 
« d’embusqués » pensant sur eux, celle-là même qui explique aussi, on l’a 
vu, les précautions des rédacteurs non combattants des nécrologies : « Nous 
réunissons de temps en temps ces élèves ; nous leur lisons les lettres des cama-
rades qui sont au feu ; ils écoutent de toute leur attention, et je lis dans leurs 
yeux leur émotion, leurs regrets et leur jalousie » (Annuaire 1915, p. 5). Plus 
loin, il énonce les chiffres des premières pertes et conclut, rappelant dans ce 
qui sonne comme un aveu de culpabilité pour lui, archicube 1862, ce qui a 
fondamentalement changé rue d’Ulm depuis 1905 et qui justifie, désormais, 
le carnage en train de se faire : « Mais ce n’est rien, un chiffre ; il ne dit pas la 
valeur de nos morts. (…) Oh ! Je ne veux pas mettre une hiérarchie entre les 
morts. J’aurais horreur qu’on pût croire que je regrette le privilège universitaire 
du temps où l’engagement décennal dispensait du service militaire. Ce temps, 
qui est tout près de nous, paraît bien éloigné ; aux yeux de notre jeunesse, ce 
privilège serait une honte. Sans doute il est, dans la République, des fonctions 
et des devoirs sans l’accomplissement desquels elle ne saurait subsister ; mais 
la grande fonction, le grand devoir, c’est la défense de la patrie, la défense avec 
une arme en main, avec péril de blessures, de captivité, de mort ».

La concurrence avec Polytechnique joue un rôle plus complexe, mais 
peut-être plus décisif encore. Elle est étroitement entremêlée, chronologique-
ment comme sur le fond, à la réforme militaire : 1905 correspond en effet à 
la fois à la mise en place d’un engagement militaire obligatoire de cinq ans 
pour les élèves, à l’arrivée effective d’E. Lavisse, nommé en 1904, à la direc-
tion, enfin et surtout à la première mise en œuvre du concours rénové pour 
entrer rue d’Ulm. Celui-ci devient à la fois commun aux candidats à l’École et 
aux boursiers de licence – les élèves devenant, de fait, des boursiers de licence 
de l’université de Paris – et, pour ceux présentant le concours C, scientifique, à 
celui de Polytechnique. Dès lors, Lavisse considère que les conditions d’exer-
cice du service national, et notamment la possibilité de ressortir gradé, repré-
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sentent un élément déterminant du choix entre les deux écoles, civile et mili-
taire, par les candidats les mieux classés. Dans un rapport que lui a commandé 
la commission des armées du Sénat à l’occasion de la nouvelle loi militaire 
« des 3 ans » en 1913, il explique que « sous le régime de l’égalité militaire, la 
courbe est descendante à notre détriment, et nous avons déjà eu lieu de nous 
préoccuper de la qualité des élèves qu’il nous fallait accepter », arguant du fait 
que l’école doit descendre au moins jusqu’au 40e rang pour recruter 22 élèves 
« S ». Sa crainte majeure, énoncée explicitement, réside dans une rupture 
de cette égalité, les polytechniciens parvenant, grâce à leurs liens privilégiés 
à l’institution militaire, à voir leurs élèves accéder dès leur première année de 
service au rang d’officier. Elle explique la politique de l’école : « Nous avons 
attendu, pour régler l’instruction militaire pratique de nos élèves, de savoir 
comment l’école polytechnique aurait organisé celle des siens » : aux 5 heures 
et ½ hebdomadaires d’instruction pratique imposées aux polytechniciens, 
dont une heure et ½ d’équitation, l’ENS oppose ses 4 heures obligatoires, 
puisque, versés dans l’infanterie, « les élèves n’ont pas besoin d’équitation »12.

Or avec l’entrée en guerre, c’est précisément cette égalité qui est battue en 
brèche par la promulgation d’une loi, le 5 août 1914, organisant la nomina-
tion immédiate des élèves de Polytechnique de la promotion 1913 au grade 
de sous-lieutenant, et d’un arrêté du 7 obligeant ceux ayant réussi le concours 
de 1914 à souscrire, sous peine d’en perdre le bénéfice, un engagement immé-
diat de 5 ans semblable à celui requis en tant de paix. E. Lavisse réagit avec 
vigueur à cette situation : multipliant les courriers au rectorat de Paris (le 19 
août), au ministre de l’instruction Paul Painlevé (le 21), puis en rafales au 
ministère de la guerre, et notamment au colonel directeur de l’Infanterie, il 
se bat pour que « soit réalisée l’assimilation des élèves de l’ENS et ceux de 
l’École Polytechnique ». Deux types d’arguments sont ici mobilisés : d’une 
part une volonté « d’aider au recrutement si important de sous-lieutenants 
de réserve pour lequel les lois de 1905 et 1913 ont désigné l’école  »  ; de 
l’autre, lettre postée du front à l’appui, la mise en avant de « l’esprit de sacrifice 
[qui] anime, vous pouvez en être assuré, ceux de leurs camarades qui servent 
encore dans le rang et qui s’apprêtent à remplacer les morts. “Il appartiendra 
alors à chacun de nous, m’écrivait avant-hier l’un d’eux, de montrer qu’il sait 
être brave et de soutenir glorieusement la réputation de l’École” »13. A force 
d’insistance, l’opération permet l’accession des élèves, par étapes, fin 1914, au 
grade de sous-lieutenant. Mais elle suppose aussi l’engagement « à égalité » 
des normaliens au feu : le 1er septembre, un décret impose que l’instruction 
des élèves de la classe 1913 encore en dépôt parce qu’ils n’avaient pas effectué 
leur seconde année de service soit accélérée pour qu’ils puissent devenir rapi-
dement officiers (et donc rejoindre le front). Ceux de la promotion 1914, eux, 
se voient tenus de souscrire immédiatement l’engagement de cinq ans, faute 
de quoi ils sont jugés démissionnaires. 

12. CARAN 61AJ/85, rapport d’E. Lavisse au président de la commission de l’armée au Sénat, 
31/10/1913.
13. Lettre au colonel directeur de l’Infanterie au Ministère de la Guerre, 7/10/1914.
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On comprend donc pourquoi les promotions 1909-1913 subissent sensi-
blement plus que les autres la tuerie. Encore à l’École en 1914 (1910-1913) 
ou venant tout juste de la quitter (1909), sans position hors de l’université, 
donc privés d’appui professionnel à faire éventuellement valoir, ces élèves 
sont surtout des captifs relevant du service actif, donc immédiatement mobi-
lisables pour le front ou fortement incités par leur direction à hâter le pas, pour 
ceux d’entre eux qui sont encore « à l’instruction » en caserne. Fin 1914 en 
effet, celle-ci n’a pas encore pleinement compris que l’égalité stricte avec Poly-
technique se révèlerait au contraire profondément injuste, non plus face au 
« devoir » cette fois, mais plus directement devant la mort : à la différence de 
leurs homologues de l’X versés principalement dans l’artillerie et dans le gé-
nie, les normaliens subissent de plein fouet les risques afférents à leur position 
de fantassin dans les semaines dévastatrices précédant l’adaptation relative à 
la guerre de position. Il est vrai que l’ampleur exacte des pertes n’est connue 
de Paris que lentement, même si la direction ne peut ignorer, dès la fin 1914, 
leur caractère dramatique : le 10 mai 1915, un rapport de l’École établissait 
que sur un total de 255 élèves normaliens envoyés au front, 55 étaient morts, 
16 disparus, 25 prisonniers et 64 blessés. Durant les seuls derniers mois de 
l’année 1914 pourtant, on l’a vu, 89 élèves ou anciens élèves étaient déjà dis-
parus. Il faut attendre le bilan de mai 1917 pour que les choses apparaissent 
(officiellement) tout à fait claires : « Les promotions 1910 à 1913, versées 
entièrement dans l’infanterie, ont fourni 250 combattants : 113 sont morts, 
11 ont été blessés, dont un certain nombre à plusieurs reprises ; 26 demeurent 
intacts, dont 8 prisonniers ».

En outre, une fois l’affectation dans l’infanterie active réalisée, le piège se 
referme. Lorsque, le 19 décembre 1914, Lavisse écrit au général comman-
dant la 5e région de corps d’armée d’Orléans pour appuyer la demande de 
trois élèves souhaitant devenir interprètes, c’est le ministre qui lui répond, le 
3 janvier suivant : pour deux d’entre eux, en convalescence pour typhoïde et 
après blessure, il appuie le refus du général au motif que « les besoins du front 
paraissent devoir être satisfaits avant tout ». Le cas du troisième, Bouscharain, 
est plus éclairant encore : classé dans le service auxiliaire lors du service, il 
est repris par la commission spéciale de réforme mise en place à l’École à la 
mobilisation et, sur l’insistance de Lavisse auprès du directeur de l’Infanterie 
dans une lettre du 26 août (il avait constaté l’absence de son nom dans les 
nominations au J.O.), finit par être nommé sous-lieutenant alors même que le 
dépôt de Fontainebleau le juge impropre à commander une section au front. 
Or, comme l’explique le courrier ministériel, les grades obtenus deviennent 
pour lui un obstacle à l’échappatoire : « la réglementation actuelle ne permet 
pas le passage des officiers des corps de troupe dans le cadre des interprètes 
militaires de complément ». Situation identique pour le soldat Schwob, en 
poste au 130e RI et qui veut devenir interprète d’allemand. Le général com-
mandant la 4e région fait répondre, dans une lettre du 2 février 1915 : « Je lui 
aurais volontiers fait établir une demande à ce sujet pour la transmettre avec 
avis favorable, s’il ne se trouvait pas, vu sa situation d’engagé volontaire dans 
l’armée active, en dehors des conditions réglementaires exigées pour pouvoir 
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être présenté comme candidat interprète ». Seuls les membres de la réserve 
ou de l’armée territoriale peuvent en effet y prétendre, les cadres de l’active 
étant « réservés » pour le front.

Les lettres de soutien envoyées par le directeur aux différents services de 
l’armée montrent une évolution sensible de sa part sur la question de l’enga-
gement des élèves aux tranchées (voir dans le même sens Hanna 1996, pp. 
60-65), même si elle ne sera publiquement dicible que bien plus tard, peut-
être pas avant le discours de janvier 1917. Sans doute est-ce cette progressive 
prise de conscience des ravages de la guerre qui permet cette fois de com-
prendre pourquoi les élèves des promotions 1914, 1916 et 1917 sont, on l’a 
vu, moins souvent tués. Comment expliquer ce phénomène  ? En premier 
lieu, il faut constater qu’un quart des élèves de 1914 parvient à échapper à la 
mobilisation : la différence est trop nette par rapport aux années précédentes 
pour qu’elle soit due au hasard. Il faut voir là des stratégies efficaces, une fois la 
guerre et son cortège de morts lancés, pour contourner l’obligation.

En outre, mais les deux phénomènes sont liés, ils bénéficient d’un relatif 
temps d’attente à travers les trois mois durant lesquels ils sont en formation 
dans des dépôts de l’arrière. Cette période leur évite les tueries meurtrières 
de l’automne 1914, puisqu’avec les lenteurs de la machinerie militaire, les 
premiers mobilisés de la promotion 1914 ne rejoignent pas le front avant le 
début de l’année 1915 : le 10 mai, E. Lavisse, dans un courrier au ministère 
de l’Instruction répondant à la demande de statistiques sur les pertes subies 
par l’École, indique « qu’il reste encore un certain nombre d’élèves des deux 
dernières promotions dans les dépôts ». Durant cette période, Paul Dupuy et 
Ernest Lavisse prennent conscience des ravages de la guerre dans leurs rangs : 
à l’hiver 1914, le second incite les élèves ayant réussi le concours du printemps 
à effectuer leur formation d’élèves-officiers dans l’artillerie. Dès le 30 octobre 
1914, il soumet au ministère de la guerre une liste collective d’élèves suscep-
tibles d’être utilisés comme interprètes  :« Je suis informé que l’on cherche 
actuellement à augmenter dans l’année le nombre des interprètes. Je me 
permets de vous signaler comme tout particulièrement propres à ce service 
les élèves et anciens élèves de l’ENS appartenant à la section des langues vi-
vantes. (…) En voici une liste [24 élèves pour l’anglais et 13 pour l’allemand], 
où ils sont rangés par ordre d’ancienneté à l’École, avec l’indication de leur 
situation actuelle dans l’armée ».

En mai 1915, le directeur s’enhardit et va jusqu’à demander à ce que les 
normaliens chimistes soient placés en sursis d’appel dans les laboratoires de la 
rue d’Ulm. Le contrôleur général des armées lui répond qu’il doit examiner 
d’abord si ces travaux sont réellement utiles à la défense nationale. 

En parallèle, il poursuit son activité pour que, là encore à l’égal des poly-
techniciens, les élèves des promotions 1914, 16 et 17 puissent être incorporés 
dans l’artillerie. L’attente est longue, mais là aussi le travail finit par porter ses 
fruits : le 5 août 1916, tous les élèves sont désormais versés dans l’artillerie. Un 
rapport de l’ENS note la différence : sur 44 élèves de la promotion 1914 aptes 
au service armé, 28 rejoignent l’infanterie quand 16 autres intègrent ou sont 
transférés dans l’artillerie début 1917. Parmi les premiers, huit meurent et 16 
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sont blessés. Dans le second groupe en revanche, on compte un mort et un 
blessé. La proportion est comparable dans les rangs des deux promotions de 
1916 et 1917 : sur 27 artilleurs mobilisés, quatre furent tués14.

***
L’analyse des taux de mortalité, du double point de vue du moment du 

décès et de l’âge des défunts, conduit ainsi à adopter une position déflation-
niste vis-à-vis de l’hypothèse sacrificielle : quel qu’ait été l’engagement initial 
des élèves en août 1914, ou leur volonté d’en découdre, ce sont avant tout les 
conditions objectives de l’incorporation qui permettent de rendre compte de 
leur devenir. Cette conclusion provisoire invite donc à aller voir de plus près 
ce que furent les parcours militaires de tous ceux des élèves et archicubes qui 
ont survécu15. 
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